Se prohíbe lavar la bandera

Aunque el celeste y el blanco sean
un gris uniforme
Por el sol y las traiciones a la patria

Con tantos culpables
-y tantos cómplices-
como fragmentos tiene la historia.


Paño manchado
Que no pudieron salvar
Ni el bordado de voces
Oscuras, ocultas, opuestas
Ni el tono dorado
Ni las gotas de rocío
Ni los goles
Y menos aún

-mucho menos-


los cascos
de los caballos
los congresales
las revoluciones
y sus contra



se prohíbe lavar la bandera


será para que no olvidemos
los agujeros del acero
el humo de las fogatas
o las ideas que la tejieron


una madrugada
junto al rio