sábado, 17 de diciembre de 2011

BioBrevis: Cesária Évora

La diva aux pied nus


Cabo Verde. Voces rebeldes entre algodones y esclavos.  27 de agosto de 1941- hasta este instante  adornado con silencio.
En las esquinas, la voz de la joven junto a su hermano, al compás de un saxofón.  La “morna”, esa queja tanguera.  
La belleza de la música; la cachetada ineludible que te da la pobreza. Años oscuros, alcohol. Bah, la vida…

Una estrella de pies descalzos.   


“si asa um tivesse

pa voa na esse distancia

si um gazela um fosse

pa corre sem nem um cansera…” 






domingo, 4 de diciembre de 2011

Esperanza


Mujer, 16 años. Hombre, 75. Hombre, 30 años. Niño, 12. Estadísticas sin señas particulares.



No importa si fueron días, o años, o simplemente minutos los que necesitaron para concebir la idea, para consumar la idea. Importa saber que buscaban un escape… un pozo de Alicia… la libertad lejos de estos encarnados barrotes.


Rojos y colgantes como adornos navideños, dicen adiós.


*****




Suicidarse es un gesto de brutal esperanza. Casi un ejemplo de fe superior. ¿O acaso matarse no implica la terrible convicción de que algo va a cambiar?  

viernes, 18 de noviembre de 2011

Caracolas (Asociación cautiva)

Yo jamás hablo de libertad” Jacques Lacan







Quién no  acercó una caracola a su oído
y  descubrió
una  playa desierta
el desmoronarse de los castillos
las campanas de la Atlántida
llamando a orgía
un  mar grave
empetrolado
cien botellas de ausencias
el gemido andrógino de  las dunas


Quién no  acercó una caracola a su oído
y  quebró
El silencio de las algas
Reteniendo la partitura
del viento 
rebelde
 entre la piel
y la camisa desprendida
del cadáver
los huesos de los barcos
la carta sin estampilla
las alarmas del Belgrano
el  tiritar del pañuelo
 de Alfonsina
con sus puntas
anudadas


Quién no acercó una caracola a su oído
Y comprendió
eso que uno siente sin oir
el llanto de la marea
mientras danzan los cangrejos suicidas
el rumor de los corales
 despechados
-ese desequilibrio perfecto  del amor-
O el reproche
 circular
de la propia conciencia. 

viernes, 11 de noviembre de 2011

Del Inconveniente de no haber muerto

 « Nunca entenderé cómo se puede vivir sabiendo que no se es, por
lo menos, eterno »
E.M. Cioran « De l’inconvénient d’être né »



Emil exorcizando demonios 



¿Cómo morir si carecemos de memoria?

La muerte es un largo aprendizaje  dibujado sobre pentagramas de tiempo. Conciencia de finitud  sólo posible si funciona el recuerdo.  La muerte acontece sólo si angustia, si duele, si obliga a elegir. Pero nuestro hombre no recuerda quien es; quien fue. No sabe que se apaga, que el vacío en el pecho es ese  famoso motor que movió su mano durante medio siglo. No recuerda. No sabe. No quiere saber. Olvidó  el inconveniente de haber nacido, sus caminatas, sus pasiones. Quizá en algún lugar de su caduca memoria haya sonado Bach antes del categórico silencio.



Volver a 21 rue de l'Odéon. Sola. Saber su propio nombre: Simone Boué. No sin coraje, acceder al cuarto de su compañero. Papeles y papeles y papeles. Omitir el “para destruir” de  una caligrafía que la incita a seguir llorando.  Reponerse y comenzar  la  tarea. Ahora sin él.
Copiar. Completar. Editar. Seguir copiando hasta que el mar le cobre alguna deuda pasada. Septiembre de 1987.  Y otra vez silencio.

 Sin memoria no hay muerte propia. Y un refuerzo para que no quepan dudas sobre la irremediable negación : con memoria no hay muerte ajena.  

Pocos muebles, algunos libros, alfombras, un par de mesas. Los herederos haciendo un inventario con ojos editoriales. En otra parte del edificio se escucha una voz:



- Un hogar sin dueños es pocilga, comenta Simone Baulez,  personaje de Roberto Arlt   encargada de limpiar los restos.  Brocanteuse suena mejor que botellera… que ropavejera. La “brocanteuse” se lleva cajas y cajas de manuscritos halladas en el sótano a las que nadie había prestado atención. Pudo haber llegado el fuego para ellas, sin embargo, se “salvaron”. Cajas, libros, incluso un busto de yeso “escondido” (fácil imaginar la vergüenza, el estupor del presunto modelo  ante semejante objeto).

“Los únicos momentos que recuerdo con alivio son aquellos en los  que he deseado no ser nada para nadie, en los que he enrojecido ante la idea de dejar la menor huella en la memoria de quien sea...”



Negaciones. Emil Michel Cioran, muy a su pesar, jamás murió.  

jueves, 27 de octubre de 2011

La historia entre comillas "Astiz" "Justicia" "Perpetua"



«El campo del intelectual es por definición la conciencia. Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su país es una contradicción andante y el que comprendiendo no actúa tendrá un lugar en la antología del llanto pero no en la historia viva de su tierra.» 
Rodolfo Walsh







«En este juicio sólo se juzgaron 85 delitos de privación ilegal de la libertad, tormentos y homicidios cometidos contra Azucena Villaflor, Mary Bianco y Ester de Careaga, del grupo original de Madres de Plaza de Mayo, y contra los activistas que las apoyaban, entre ellos las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet, así como también el escritor y periodista Rodolfo Walsh.»

«Inmutable. Así se mostró Alfredo Astiz, uno de los emblemas del horror provocado por la última dictadura militar, al recibir la pena de prisión perpetua  en el marco de la causa ESMA, en el primer juicio por delitos de lesa humanidad ocurridos en el mayor centro de tortura y exterminio que tuvo Argentina. El Tribunal Oral Federal 5 de Comodoro Py aplicó la misma condena a Jorge "El Tigre" Acosta, Ricardo "Sérpico" Cavallo, Antonio "Rata" Pernías, Raúl "Mariano" Scheller, Oscar Antonio Montes, Alberto "Gato" González, Jorge "Ruger" Radice, Adolfo Donda, Julio Coronel, Ernesto "220" Weber y Néstor Savio. Mientras que para Manuel García Tallada y Juan Carlos "Lobo" Fotea, la pena fue de 25 años de cárcel. En tanto, Carlos Capdevilla y Juan Antonio "Piraña" Azic recibieron 20 y 18 años de cárcel, respectivamente. En cambio, Juan Carlos Rolón y Pablo García Velazco fueron absueltos.»
Diario clarín, 26 de Octubre de 2011.

«"Esto no es un juicio, es persecución por motivos políticos. Este es un tribunal especial. Hay terrorismo judicial. ¡Qué me juzgue un tribunal militar y va a aparecer la verdad!", lanzó en su alegato final doce días antes del fallo…El ex capitán, que se infiltró entre familiares de desaparecidos, está acusado del secuestro de 12 personas entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977, en un operativo represivo conocido como el 'grupo de la Santa Cruz', en referencia a la iglesia porteña de donde fueron llevados la mayoría de ellos.»


*******************************************************************

«Según los sobrevivientes, Febres adentro de la ESMA se jactaba de "dar máquina", o sea atormentar a los prisioneros mediante aplicaciones de 'picana' eléctrica y, a la vez, estaba encargado del ajuar de los bebés nacidos allí que iban a ser apropiados. Además, el centro clandestino que funcionó en la ESMA ha sido considerado como el mayor campo de la muerte de la dictadura ya que, según los sobrevivientes, habrían pasado por allí 4.500 víctimas rumbo a los tétricos 'vuelos de la muerte', en los que desde aviones navales eran arrojados vivos y narcotizados al mar.»

«...Lo mismo sucedió con las religiosas francesas Alice Domon y Leonie Renée Duquet. Tuve oportunidad personal de hablar con la hermana Alice, ya que fue llevada junto con la hermana Renée al tercer piso del Casino de Oficiales de la ESMA, lugar donde me encontraba cautivo… había sido secuestrada en una iglesia, conjuntamente con familiares de desaparecidos. Luego supe que eran 13 personas; las hermanas estaban muy golpeadas y débiles, ya que para llevar al baño a la hermana Alice tenían que sostenerla dos guardias. Le pregunte si la habían torturado y me contestó afirmativamente: la habían atado a una cama totalmente desnuda y le habían aplicado la picana por todo el cuerpo; además dijo que después la habían obligado a escribir una carta a la Superiora de su Congregación, la escribió en francés bajo constante tortura, y posteriormente le sacaron una foto a ambas, sentadas junto a una mesa. Las fotos les fueron sacadas en el mismo lugar donde las torturaron: el subsuelo de Casino del Oficiales. Las hermanas estuvieron en ESMA unos diez días, torturadas e interrogadas. Luego fueron “trasladadas” junto con las once personas restantes. Los rumores internos fundamentados por el apresuramiento con que se sacó de allí a estas personas, indicaban el asesinato de las mismas. (Testimonio de Horacio Domingo Maggio)»
  

 «Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafísica en la medida que el fin original de obtener información se extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos han perdido.»
Rodolfo Walsh, Carta a la Junta



P.D.: Formar parte de un pueblo es asumir su  pasado. Un capítulo difícil pero no imposible.  



martes, 4 de octubre de 2011

La Letra está Cruda




la letra está cruda
No dice lo que soy
Lo que pienso
En esta cuarta línea
Frente a tu mirada.

¿Me ves?

Un caldero
Este soporte blanco
y nosotros dispuestos a revolver
lo que con tanta paciencia
la memoria
se ha encargado de ocultarnos.

-un montón de mierda, dijo Freud.


Qué tramposa la imaginación
chupando la raíz de nuestros genes
pequeños cuerpos  en sepia
carcomido

¿Me oís?

¿Robar palabras es aumentar el tamaño de nuestro universo?
¿Robar emociones?

La letra está cruda
Se cree libre
Sin sentido
Sin redención.

El gallo del coronel



-Mierda-, escuchó. Y siglos de picotazos se hicieron un nudo en el buche. 

martes, 20 de septiembre de 2011

Another Horse in the Wall

Otro Caballo en la pared

Pseudo-escultura con herradura original



“Caballo que no galopa va derecho al pisadero”
Horacio Guarany


Hace sin saber
que hace
una catedral
una escuela
una cárcel

Gira en círculos
reloj sin tiempo
sin futuro
se desarman
entre paladas
de barro
los   recuerdos
de nubes bebidas
al final del camino

Nada para pensar
sólo esta inercia
colorada
enchastrando las patas



Hace sin saber
qué hace…

©Julieta Villarroel, 2011.


ArcoIris de contrabando

jueves, 15 de septiembre de 2011

La Noche de los lápices


Muros de La Plata






Lápices*


Golpean. No, no abras.

Vienen por tus pinceles

Tus óleos

Por las sonrisas de tilo

Vienen a arrancarte el guardapolvo

A desnudarte los sueños

A oscurecer el futuro

Con vendas

O fusiles



Vienen a enmudecerte

Ellos, esquiladores mediocres

De gritos de libertad



Golpean



por favor

no abras...





©Julieta Villarroel, 2009.

* A la memoria de Pancho, de sus compañeros y de los otros 30.000 desaparecidos.
* A la tierna memoria de la madre de Pancho, Doña Pocha, que supo sobrevivir sin confundir a los verdaderos enemigos. Y sobrevivía con una leve sonrisa. 

**************************************************************

16 de septiembre 1976 – 16 de septiembre 2011

La noche del 16 de septiembre de 1976 en La Plata un “grupo de tareas” secuestró de sus hogares a seis estudiantes secundarios que pertenecían a la Unión de Estudiantes Secundarios (UES):
Claudio de Hacha (17 años)
Maria Claudia Falcone (16 años)
Horacio Húngaro (17 años)
Daniel Alberto Racero (18 años)
Maria Clara Ciocchini (18 años)
y Francisco (Pancho) López Muntaner ( 16 años)

 Estos estudiantes junto a sus compañeros de los distintos secundarios de La Plata habían protagonizado, entre otras,  la lucha por el boleto estudiantil en 1975.

Fueron secuestrados, torturados y desaparecidos; pero...



Los lápices siguen escribiendo...

**********************************************************************************

“Para que tu muerte valga la pena”



sábado, 10 de septiembre de 2011

El evangelio según Johnnie Walker -etiqueta negra-

“y no sabemos qué ratas se ocuparán de recoger
             nuestros cadáveres

           ni qué botellas vacías se llevará la lluvia 
 La Luz del Mundo, Miguel Ángel Sosa Higuera





A la memoria de Miguel,  por regalar su mundo hecho poema. 



No les importa que llueva otoño
sobre Talbot Street
ni que el viento esconda
 las huellas de  los turistas
en las playas de Mahón
Ellas
las últimas dos putas del universo
sienten el mismo susurro
- caricia en  hombro  desnudo-
de un teclado rabioso.
Entonces
 tacos y  versos
como espejos huérfanos
en  tienda  de anticuario
vagan sin rostro.
En sus carteras
Tus penates de vidrio
esas locas deidades regenteadas
por  Johnnie Walker
-Etiqueta Negra-
Siguen haciendo su trabajo.

*

No les importa que el barco zarpe
Inapelable
sin barquero
sin monedas
sin guión de diálogo
ni puntos suspensivos
Ellas
todas las esquinas de Dublín
chispean sus incendios de memorias
de ostias
de sirios
de niebla  excomulgada.
un teatro del mundo
que  huele a cantina mediterránea
a Temple bar
a puñal  de serafines.
Incendios de memorias
que escupen  letras
frente a un  cliente   fantoche
tan sobrio que no comprende
el lenguaje de los campos de amapolas
cultivados sobre sábanas de lino.
Los epitafios en cajas chinas
 siguen esperando tu mirada.

*

No les importa que un frasco
Con luciérnagas
 no sea linterna
Para noches tautológicas
malsanas
Ellas
 todas tus  historias
Están listas para desandar
la soledad  del mostrador
y   sobrevivir
a este  cuerpo de papel maché
a esta nada atolondrada
a este humo.

Al fin de cuentas
Cuando toque a maitines
-aunque tu noche sea sorda-
Ellas
 todas tus historias
Se arrojarán de tu vaso
Al vacío.


Y seguiremos sin saber…

Un lugar en el mundo




What's the difference between me and you...


Almas Biodegradables










Almas biodegradables
El pack de seis

Una onza  (cada unidad)

Basta de transmutaciones
De suplicarle a la nada

De creer que estuvimos antes
Que estaremos luego
Que pagarás tu pena
o seré rodilla de elefante
en circo pobre

¿Quién inventó esta cuadrúpeda eternidad
Que nos separa y s//e//p//a//r//a// 
S
E
P
A
R
A
 Y  s-e-p-a-r-a ?

Dicen que es un consuelo
Algo así como la sombra
De un hongo
Para la oruga.
Una lluvia diminuta
que envenena

Basta de voces pendientes
En el silencio de la conciencia
Basta de ilusiones con nombres estelares
“el más allá”  es otro cuento de Grimm
Y sus secuaces
La lucha es en el más acá
contra las aspirinas, el esmalte
Las fobias, los cepillos de dientes

Almas biodegradables
Pack de seis

Dúctiles, esterilizadas,
En cuatro tamaños.
Una onza  (cada unidad)

* Se admiten devoluciones, no como esa otra
Made in… (Quien sabe)  que te encajan
Mucho antes de nacer 

viernes, 9 de septiembre de 2011

Zapatos y un pintor descalzo...





“Este hombre o se vuelve loco o nos deja a todos atrás” Camille Pisarro



Vincent Van Gogh no conoce las miles de páginas que se escribieron a propósito de los zapatos hechos mierda que pintó una tarde-noche (otra más) de locura y soledad.
Heidegger,  Schapiro,  Derrida, lo más espeso de la filosofía, atando y desatando los cordones. ¿Buscando…?

El artista escribió a su hermano- como al pasar- : “estoy pintando  sillas, zapatos, cipreses…”
Eso. Sólo su mundo, filtrado.

Creo que Vincent sabía que esa pintura era imposible para las galerías de París en 1886…
Gastado como los zapatos. A un costado… solo. ¿Qué parte de “sin salida”  no se entiende? 

miércoles, 7 de septiembre de 2011

Sta sol ne moeare...








Sta Sol Ne Moeare




(¡Quieto sol! no te muevas)


Inscripción sobre la lápida de Nicolás Copérnico. 

lunes, 5 de septiembre de 2011

"The Dangerous Ability to Fascinate Other People" o cómo pintar volando. Ángel Otero


“Yo escribía silencios, noches, anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos.”
La alquimia del verbo, Arthur Rimbaud



Las manos del artista son dos remos, hundiéndose en un mar de pintura.  Así se abre este nuevo universo ante los ojos.

“Yo no busco, encuentro” señala Picasso.

- Será nomás- me digo, y encuentro una frase sobre una textura “imposible”:



“If you don´t know how to fly…”  Girondo, pensé. Ese precioso espantapájaros. Y miré. Y vi.   ¿Qué ojo no observa, selecciona, y luego guarda  en la memoria?

 El artista pone en su obra todo lo que es, lo que ha sido; incluso pone lo que será en términos de esperanza. Ángel Otero se pinta. 
Quizá el Arte sea este contarse la propia historia. Desentramar. Quitar capas de pintura, poner capas de pintura.  Buscar aquellos momentos anclados en el pasado,  parte inapelable de lo que somos.      

Busco “Santurce” (su ciudad)  entre las pinceladas. Las montañas y ese color de barrio pobre en monedas, pero rico – muy-  en colores y sonidos.  Busco ruegos nocturnos  en los brazos de la fe.

 Encuentro  una sonrisa de colores primarios,  mientras el piso  se mueve y  el viento asusta a los pájaros de la bahía.

313 dice la puerta del laberinto donde el alquimista  transformará  sueños en pieles de gruesos óleos.
Espío… Una repisa con diversos trofeos cuyas historias pasarán a formar parte de otra y otra y otra capa de óleo. Una jirafa dislocada, un loro, un bongo, elefantes de la suerte, estampitas de San Sebastián. Restos de  macramé y el mar ondulando la playa.
 
 Puesto en la vidriera, se mira incrédulo.

En escena:

  Ángel Otero (Puerto Rico, 1981) es un artista plástico que, tras su paso por la Facultad de Humanidades,  en su tierra,   llegó a Chicago.  Una beca de estudios le abría las puertas.  Trataba de masticar  las palabras en inglés y llevaba consigo una serie de nombres, amuletos, guías en el arte de poner sobre un lienzo una visión del mundo.  Alguien le había hecho ese gran favor: allá, donde habían quedado las montañas, los santos, los manteles de abuela;  le había hablado de Pollock, de  Willem de Kooning. Traía, también, girasoles y cuervos de Vincent,  Mujeres de Picasso.  Algún Basquiat. Un  Warhol.
   Cuenta que se sentía ignorante: su familia no se dedicaba al arte y le resultaba “poco” lo que había  aprendido  para enfrentarse a este nuevo canon.
“Qué se siente viviendo en los años `50…”  fue el comentario de un agudo profesor. Claro, en el corazón de la modernidad, lo contemporáneo es un trágico Aquí y Ahora, casi inaccesible para los que vivimos en los bordes del mundo.
 Aprender. Aprehender. Estaban allí los nuevos nombres, las técnicas de experimentación, la vidriera. Impensable, confesará. (“they would give the award to a Puerto Rican artist from Bayamón.”)

 Desafío permanente este mantenerse a flote dentro de enormes cubos de pintura non plus ultra. 
 Becas, premios, y su propio espacio.
 Experimenta con los materiales: acrílicos, óleos, cera fría,  semillas de lino pintura en aerosol, arcilla, lo que sea capaz de transmitir un estado de ánimo, un recuerdo.
Es un proceso intuitivo, según sus palabras  y un mínimo plan inicial para ir construyendo.  ConstruyéndoSE. Vistiéndose con pieles  de petróleo.
 Montañas de pintura al óleo seca, descartada, mezclada con pintura nueva. Mixturas sobre plexiglás.  Capas de piel con nervaduras.  Pinturas-collage. “No sé si hermosa… diferente”. Borrar los límites entre la pintura y la escultura.  Dos dimensiones/ tres dimensiones.




 De las fotografías:
Sosteniendo  la memoria, una colección de instantes. Todos merecedores de un nombre propio. Personales. Personalísimos.
No es una playa, un balcón, una virgen, una escalera. Es LA playa, EL balcón, LA virgen, LA escalera. Una abstracción de coordenadas difusas que, sin embargo, soporta todo el peso del pasado. 

De los títulos:
Versos. Breves pensamientos de  labios ancestrales. Polifonía selecta por un espíritu  que busca más allá de los bordes.
 Conservar la lengua aún sabiendo cuál es el público mayoritario del presente.
“Mi abuelita decía…”


 I Love To Leave You Like This ; Window´s coast; Portrait with crossed arms Let wáter run ;Volar –angel otero ;Little loner ;Portrait of Dad when he was young “Flesh is the Reason Oil Paint Was Invented” ( Willem de Kooning);“I Am Taking You So You Take Me”; Now is Thirst a Desire? ;There is nothing so I wonder… ; Leftovers; Maria Luisa; Exquisito; 11:11 PM ;“If you don´t  know how to fly”;  He Prefers Himself to Everyone Else Because Everyone Else Abandons Him II ;I Can Hear the World Beginning ;Dandelions; Stain;No Light On Full Moon; Christina; Olivia; Solo;  Portrait of Grandma's Table ;the most valuable thing in the house; Macrame Stair (star on paper) (entre otros).

Del Recuerdo personal, el susurro de grandes maestros y  los accidentes de un material  demasiadas  veces anárquico   surge cada día un nuevo universo. 

Capas de pintura.
 -Como las capas de palabras- pienso. 

La madrugada se descuelga  por uno de los manteles hacia el piso de la sala… silenciosa.
Entonces, quizá  se me permita  parafrasear al pequeño Arthur:

Yo pintaba silencios, noches, dibujaba lo inexpresable…  





**********************************************************


La nueva muestra, "The Dangerous Ability to Fascinate Other People" comienza el próximo 9 de septiembre  en Chicago.

 Y, desde luego, será fascinante.


http://kavigupta.com/exhibition/102/thedangerousabilitytofascinateotherpeople/works